《子愷漫畫(huà)》代序——朱自清

　　《子愷漫畫(huà)》①代序(朱自清)

　�、儇S子愷的漫畫(huà)集。子愷兄：知道你的漫畫(huà)將出版，正中下懷，滿心歡喜。你總該記得，有一個(gè)黃昏，白馬湖上的黃昏，在你那間天花板要壓到頭上來(lái)的，一顆骰子似的客廳里，你和我讀著竹久夢(mèng)二的漫畫(huà)集。你告訴我那篇序做得有趣，并將其大意譯給我聽(tīng)。我對(duì)于畫(huà)，你最明白，徹頭徹尾是一條門(mén)外漢。但對(duì)于漫畫(huà)，卻常常要像煞有介事地點(diǎn)頭或搖頭；而點(diǎn)頭的時(shí)候總比搖頭的時(shí)候多——雖沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，我肚里有數(shù)。

　　那一天我自然也亂點(diǎn)了一回頭。點(diǎn)頭之余，我想起初看到一本漫畫(huà)，也是日本人畫(huà)的。里面有一幅，題目似乎是《AA子爵B淚》（上兩字已忘記），畫(huà)著一個(gè)微側(cè)的半身像：他嚴(yán)肅的臉上戴著眼鏡，有三五顆雙鉤的淚珠兒，滴滴答答歷歷落落地從眼睛里掉下來(lái)。我同時(shí)感到偉大的壓迫和輕松的愉悅，一個(gè)奇怪的矛盾！夢(mèng)二的畫(huà)有一幅——大約就是那畫(huà)集里的第一幅——也使我有類(lèi)似的感覺(jué)。那幅的題目和內(nèi)容，我的記性真不爭(zhēng)氣，已經(jīng)模糊得很。只記得畫(huà)幅下方的左角或右角里，并排地畫(huà)著極粗極肥又極短的一個(gè)“！”和一個(gè)“？”�？上�我不記得他們哥兒倆誰(shuí)站在上風(fēng)，誰(shuí)站在下風(fēng)。我明白（自己要臉）他們倆就是整個(gè)兒的人生的謎；同時(shí)又覺(jué)著像是那兒常常見(jiàn)著的兩個(gè)胖孩子。

　　我心眼里又是糖漿，又是姜汁，說(shuō)不上是什么味兒。無(wú)論如何，我總得驚異；涂呀抹的幾筆，便造起個(gè)小世界，使你又要嘆氣又要笑。嘆氣雖是輕輕的，笑雖是微微的，似一把鋒利的裁紙刀，戳到喉嚨里去，便可要你的命。而且同時(shí)要笑又要嘆氣，真是不當(dāng)人子，鬧著玩兒！話說(shuō)遠(yuǎn)了�，F(xiàn)在只問(wèn)老兄，那一天我和你說(shuō)什么來(lái)著？——你覺(jué)得這句話有些兒來(lái)勢(shì)洶洶，不易招架么？不要緊，且看下文——我說(shuō)：“你可和夢(mèng)二一樣，將來(lái)也印一本。”你大約不曾說(shuō)什么；是的，你老是不說(shuō)什么的。我之說(shuō)這句話，也并非信口開(kāi)河，我是真的那么盼望著的。況且那時(shí)你的小客廳里，互相垂直的兩壁上，早已排滿了那小眼睛似的漫畫(huà)的稿；微風(fēng)穿過(guò)它們間時(shí)，幾乎可以聽(tīng)出颯颯的聲音。

　　我說(shuō)的話，便更有把握�，F(xiàn)在將要出版的《子愷漫畫(huà)》，他可以證明我不曾說(shuō)謊話。你這本集子里的畫(huà)，我猜想十有八九是我見(jiàn)過(guò)的。我在南方和北方與幾個(gè)朋友空口白嚼的時(shí)候，有時(shí)也嚼到你的漫畫(huà)。我們都愛(ài)你的漫畫(huà)有詩(shī)意；一幅幅的漫畫(huà)，就如一首首的小詩(shī)——帶核兒的小詩(shī)。你將詩(shī)的世界東一鱗西一爪地揭露出來(lái)，我們這就像吃橄欖似的，老覺(jué)著那味兒。《花生米不滿足》使我們回到憊懶的兒時(shí)，《黃昏》使我們沉入悠然的靜默。

　　你到上海后的畫(huà)，卻又不同。你那和平愉悅的詩(shī)意，不免要攙上了胡椒末；在你的小小的畫(huà)幅里，便有了人生的鞭痕。我看了《病車(chē)》，嘆氣比笑更多，正和那天看夢(mèng)二的畫(huà)時(shí)一樣。但是，老兄，真有你的，上海到底不曾太委屈你，瞧你那《買(mǎi)粽子》的勁兒！你的畫(huà)里也有我不愛(ài)的：如那幅《樓上黃昏，馬上黃昏》，樓上與馬上的實(shí)在隔得太近了。你畫(huà)過(guò)的《憶》里的小孩子，他也不贊成。今晚起了大風(fēng)。北方的風(fēng)可不比南方的風(fēng)，使我心里擾亂；我不再寫(xiě)下去了。1926年11月2日，北平。（原載1926年11月23日《語(yǔ)絲》第54期）